两则轶事
《日记本》已经将我的过往都简要叙述了，不过其中许多细节略过了。今天我想用两件事来说明大抑郁前后，“我想要什么”这个问题的心理变迁。
其一：对理想当中的电脑之追求
我应该是自 2010 年起密切关注电脑科学，尤以组配自己的电脑为甚。在 2014 年和 2020 年，我分别做了两套组配方案：
| 零件 | 2014年版 | 2020年版 |
|---|---|---|
| 处理器 | 蓝厂 i5-4690 | 蓝厂 i5-10400 |
| 主板 | 微星牌 Z97 | 微星牌 H410 |
| GPU | 绿厂 770（映众） | 绿厂 1650Super（索泰） |
| 电源盒子 | 航嘉牌 MVP 500 | 振华牌 冰山金蝶 |
| 小内存 | HyperX FURY (DDR3-1600, 8GB) | 光威 羿PRO (DDR4-3000, 16GB) |
| 固态硬盘 | Sandisk Ultra (256GB) | 威刚 SX8200 Pro (1TB) |
| 普通硬盘 | 希捷 (2TB) | 无 |
| 光驱 | 先锋 蓝光Combo | 无 |
| 机箱 | 只记得是游戏悍将牌 | 先马 米立方 |
| 处理器散热器 | 九州风神 冰刃（玩家版？） | 九州风神 玄冰400 |
| 扇子与灯光 | 两对游戏悍将牌扇子，带红、蓝光 | 四只Arctic F12，无光 |
先谈谈由“他”主导的 2014 年版。 “他”的想法很简单：要个游戏机，而且应该包罗万象，留有倒腾余地。为此产生了许多后来为人诟病的问题，包括：
- i5-4690 的集成 GPU 完全用不上，而且在当时，相同价钱可以有“至强” E3 了。（那为何后来又要回来了呢？下文解释。）
- Z97 板子的许多特性完全多余。
- 这款 GPU 没过三个月便被新一代产品取代了。
- 记得内存参数里，“CL”为 10，而普通内存的这个参数是 11，其上也有设定为 9 的，就显得不上不下。
- 这光驱从头到尾未曾碰过一次蓝光碟片。
- 整个机器九台风扇闲置时也有明显噪音，火力全开就更扰人了。
而且我当时怎么买下的呢？明晃晃拿着J东的报价去了实体店……
总的而言，多花了不止50%的成本，结果还不怎么顺心。此电脑的客观存在，也让我基本沉醉其中，打消了不计其数的思考时间，其中也包括“我是谁”的问题。2018年，我在万念俱灰之际将其转让给堂哥。
再来谈 2020 年版。 此时的“他”处于重度抑郁，无力介入我的思绪，故可算作我主导下的产物——尽管有点牵强附会，不过有一点毋庸置疑：我自此时开始已经在思考我真正需要的是什么，因此 2020 年版实为综合抑郁前（或者说，混沌时期）的经验教训、以及多年持续观察的结论所得到的结晶。组配目标也很明确：
- 综合性能较六年前翻一番；
- 综合成本较六年前减少 50% 以上；
- 注：电源盒子应保证质量，成本居次。
- 追求绝对安静；
- 追求极致反应速度；
- 去除非必要的扩展功能；
- 兼顾直播（后来取消了该计划）。
基于以上目标而制作的 2020 年版，有以下特点：
- 处理器的集成 GPU 可用于第二屏幕，辅助直播推流或回放等，使得独立 GPU 专注于一块屏幕和游戏渲染；
- 固态硬盘作为海外 2018～2020 年爆款产品，物美价廉，开机仅需 7 秒；
- 容量上尽管有所过剩（起初为了直播希望它承载许多游戏），但无伤大雅罢。
- 内存方面特意尝试了国产芯（没错！就是合肥长鑫！），同样物美价廉，在DDR4-2666频率下（i5-10400可支持的频率），“CL”参数能优化到 15 乃至 13（作为参考，普通DDR4-2666内存的该参数为 19）；
- 主板的供电及扩展能力，恰好能够承载上述零件；
- GPU 恰好能够支撑《Minecraft》高品质光影——事实上，我日常会打的游戏只有这款；
- 风扇尽管有七台之多，但相当安静；闲置之时尤甚，离远些就仅剩隐约噪声，还不及空调的风噪。
- 不过，由于 Arctic F12 风量较低，GPU 的散热成了问题（当然也可能跟主板横置、GPU 热管未按预期工作所致）。在各大电脑资讯网站的评测上，该 GPU 从未超过 70 度，但在这里，其已达到原厂设定的 82 度上限。（用米立方机箱配套的 20cm 大扇子的话，倒是凉快了，不过跟以前机器一样吵。）
- 处理器散热倒是无虞，玄冰 400 与 Arctic F12 组合，65W 功率下在 60 度左右。
- 如果手头充裕，我倒很乐意挑利民牌 C12 扇子——风量大很多，价格也贵一倍有余。
此电脑唯一的诟病在于摄像头，不直播就显得很多余……排除摄像头，总成本仅四千出头；甚至因为近年“矿潮”的影响，至今仍鲜有贬值。 我对此非常满意。
顺带一提，“玄冰400”散热器为 2013 年购得，在混沌时期辗转腾挪；至 2020 年，我才决定让这里成为其最终归宿。借此还省去了些许银子。
后来我发现，主板上的处理器供电区缺乏散热片，60W 以上负载下很可能过热；便敷了块 10 元的散热片。
其二：轨道交通线路图的绘制
2017 年，我加入了一个《Minecraft》服务器，一见遍布全世界的错综复杂的铁路线，我心血来潮，决定为其绘制线路图。这是最早一个版本的样子：
简而言之：乱七八糟。 在当时，我对何谓美观是没有概念的，只是在网络上随意找个样板，最终找到了《莫斯科地铁线路图》，此后闭门造车去了。该线路图最大的特点是，站名排布非常密集，信息也集中而充分；我学了点皮毛，也即在版图中间摆了颗大红星，之后在极小的版图里塞下尽可能多的信息……
然后就被批评了。我吸取教训，重新绘制了第二遍：
版图放大了些，字体优化了些，留空多了些，但还不够。此时我已找到 太空小孩 绘制的 《深圳轨道交通线路图（2022）》（现在搜索这个名称能够找到“地铁通”网站的版本，画得很像），版图极大，留空极多，配色合理，图示简洁，相当养眼。他用的是 macOS 上的软件“Sketch”，我没那条件，只好发挥主观能动性尽量靠拢之。以上就是初步仿制的产物。
再接着，2020 年一月，我第三次从头绘制：
这回不能说一致，也可以说有七分相似了。在此之前，线路图历经 30 余次改版、优化，而自此刻起，我无需再为优化设计而不断改版了，更新频率也稳定下来。这当儿，服务器人气骤降，我的线路图成为了全服社区事实上的唯一参考。
及至 2021 年七月，由于更新了绘图工具，我被迫做了第四次重绘：
这时不仅引入了深色版，而且将其与浅色版的设计语言进行统一，基本上是在按自己的理解和当下的条件去解构太空小孩 的设计构思了。字体没有“苹方”，就用 OPPO Sans；站点标示大幅简化；不必要的折线“掰”直了；过长的直线“掰”弯了；Windows 的字体渲染令人不爽，于是先生成 200% 大的图片再压缩；版本号变成了“年月”，也基本告别了混沌的过去。这才是我想要的。
诚然，我至今仍在密切关注着电脑数码方面的动向；如果说早年我是因为性别焦虑、身份不安而惧怕社交的话，那么如今我实属迫不得已：能够建立、享受单纯友谊的校园时代一去不复返了，孤寂而彷徨，唯此聊以度日。更何况，年龄在此，全职岗位也怕是指望不上。何处有我安身之所？