两则轶事

日记本》已经将我的过往都简要叙述了,不过其中许多细节略过了。今天我想用两件事来说明大抑郁前后,“我想要什么”这个问题的心理变迁。

其一:对理想当中的电脑之追求

我应该是自 2010 年起密切关注电脑科学,尤以组配自己的电脑为甚。在 2014 年和 2020 年,我分别做了两套组配方案:

零件2014年版2020年版
处理器蓝厂 i5-4690蓝厂 i5-10400
主板微星牌 Z97微星牌 H410
GPU绿厂 770(映众)绿厂 1650Super(索泰)
电源盒子航嘉牌 MVP 500振华牌 冰山金蝶
小内存HyperX FURY (DDR3-1600, 8GB)光威 羿PRO (DDR4-3000, 16GB)
固态硬盘Sandisk Ultra (256GB)威刚 SX8200 Pro (1TB)
普通硬盘希捷 (2TB)
光驱先锋 蓝光Combo
机箱只记得是游戏悍将牌先马 米立方
处理器散热器九州风神 冰刃(玩家版?)九州风神 玄冰400
扇子与灯光两对游戏悍将牌扇子,带红、蓝光四只Arctic F12,无光

先谈谈由“他”主导的 2014 年版。 “他”的想法很简单:要个游戏机,而且应该包罗万象,留有倒腾余地。为此产生了许多后来为人诟病的问题,包括:

  • i5-4690 的集成 GPU 完全用不上,而且在当时,相同价钱可以有“至强” E3 了。(那为何后来又要回来了呢?下文解释。)
  • Z97 板子的许多特性完全多余
  • 这款 GPU 没过三个月便被新一代产品取代了。
  • 记得内存参数里,“CL”为 10,而普通内存的这个参数是 11,其上也有设定为 9 的,就显得不上不下
  • 这光驱从头到尾未曾碰过一次蓝光碟片。
  • 整个机器九台风扇闲置时也有明显噪音,火力全开就更扰人了

而且我当时怎么买下的呢?明晃晃拿着J东的报价去了实体店……
总的而言,多花了不止50%的成本,结果还不怎么顺心。此电脑的客观存在,也让我基本沉醉其中,打消了不计其数的思考时间,其中也包括“我是谁”的问题。2018年,我在万念俱灰之际将其转让给堂哥。

再来谈 2020 年版。 此时的“他”处于重度抑郁,无力介入我的思绪,故可算作我主导下的产物——尽管有点牵强附会,不过有一点毋庸置疑:我自此时开始已经在思考我真正需要的是什么,因此 2020 年版实为综合抑郁前(或者说,混沌时期)的经验教训、以及多年持续观察的结论所得到的结晶。组配目标也很明确:

  1. 综合性能较六年前翻一番;
  2. 综合成本较六年前减少 50% 以上;
    • 注:电源盒子应保证质量,成本居次。
  3. 追求绝对安静;
  4. 追求极致反应速度;
  5. 去除非必要的扩展功能;
  6. 兼顾直播(后来取消了该计划)。

基于以上目标而制作的 2020 年版,有以下特点:

  • 处理器的集成 GPU 可用于第二屏幕,辅助直播推流或回放等,使得独立 GPU 专注于一块屏幕和游戏渲染;
  • 固态硬盘作为海外 2018~2020 年爆款产品,物美价廉,开机仅需 7 秒;
    • 容量上尽管有所过剩(起初为了直播希望它承载许多游戏),但无伤大雅罢。
  • 内存方面特意尝试了国产芯(没错!就是合肥长鑫!),同样物美价廉,在DDR4-2666频率下(i5-10400可支持的频率),“CL”参数能优化到 15 乃至 13(作为参考,普通DDR4-2666内存的该参数为 19);
  • 主板的供电及扩展能力,恰好能够承载上述零件;
  • GPU 恰好能够支撑《Minecraft》高品质光影——事实上,我日常会打的游戏只有这款;
  • 风扇尽管有七台之多,但相当安静;闲置之时尤甚,离远些就仅剩隐约噪声,还不及空调的风噪。
    • 不过,由于 Arctic F12 风量较低,GPU 的散热成了问题(当然也可能跟主板横置、GPU 热管未按预期工作所致)。在各大电脑资讯网站的评测上,该 GPU 从未超过 70 度,但在这里,其已达到原厂设定的 82 度上限。(用米立方机箱配套的 20cm 大扇子的话,倒是凉快了,不过跟以前机器一样吵。)
    • 处理器散热倒是无虞,玄冰 400 与 Arctic F12 组合,65W 功率下在 60 度左右。
    • 如果手头充裕,我倒很乐意挑利民牌 C12 扇子——风量大很多,价格也贵一倍有余。

此电脑唯一的诟病在于摄像头,不直播就显得很多余……排除摄像头,总成本仅四千出头;甚至因为近年“矿潮”的影响,至今仍鲜有贬值。 我对此非常满意。
顺带一提,“玄冰400”散热器为 2013 年购得,在混沌时期辗转腾挪;至 2020 年,我才决定让这里成为其最终归宿。借此还省去了些许银子。

后来我发现,主板上的处理器供电区缺乏散热片,60W 以上负载下很可能过热;便敷了块 10 元的散热片。

其二:轨道交通线路图的绘制

2017 年,我加入了一个《Minecraft》服务器,一见遍布全世界的错综复杂的铁路线,我心血来潮,决定为其绘制线路图。这是最早一个版本的样子:

1

简而言之:乱七八糟。 在当时,我对何谓美观是没有概念的,只是在网络上随意找个样板,最终找到了《莫斯科地铁线路图》,此后闭门造车去了。该线路图最大的特点是,站名排布非常密集,信息也集中而充分;我学了点皮毛,也即在版图中间摆了颗大红星,之后在极小的版图里塞下尽可能多的信息……
然后就被批评了。我吸取教训,重新绘制了第二遍:

2

版图放大了些,字体优化了些,留空多了些,但还不够。此时我已找到 太空小孩 绘制的 深圳轨道交通线路图(2022)(现在搜索这个名称能够找到“地铁通”网站的版本,画得很像),版图极大,留空极多,配色合理,图示简洁,相当养眼。他用的是 macOS 上的软件“Sketch”,我没那条件,只好发挥主观能动性尽量靠拢之。以上就是初步仿制的产物。
再接着,2020 年一月,我第三次从头绘制:

3

这回不能说一致,也可以说有七分相似了。在此之前,线路图历经 30 余次改版、优化,而自此刻起,我无需再为优化设计而不断改版了,更新频率也稳定下来。这当儿,服务器人气骤降,我的线路图成为了全服社区事实上的唯一参考。
及至 2021 年七月,由于更新了绘图工具,我被迫做了第四次重绘:

4

这时不仅引入了深色版,而且将其与浅色版的设计语言进行统一,基本上是在按自己的理解和当下的条件去解构太空小孩 的设计构思了。字体没有“苹方”,就用 OPPO Sans;站点标示大幅简化;不必要的折线“掰”直了;过长的直线“掰”弯了;Windows 的字体渲染令人不爽,于是先生成 200% 大的图片再压缩;版本号变成了“年月”,也基本告别了混沌的过去。这才是我想要的。


诚然,我至今仍在密切关注着电脑数码方面的动向;如果说早年我是因为性别焦虑、身份不安而惧怕社交的话,那么如今我实属迫不得已:能够建立、享受单纯友谊的校园时代一去不复返了,孤寂而彷徨,唯此聊以度日。更何况,年龄在此,全职岗位也怕是指望不上。何处有我安身之所?