刻入 DNA 的剧集（2024 年版）
我从来就不是追时髦的人，追剧对我而言亦纯属浪费时间——除非，见了便两眼冒光。能这么有缘分让我碰上、并且主动从头看到尾、至今仍印象深刻的剧集，也没几部。它们是什么呢？
注：本文“剧集”包括动画、电影、电视剧等。
一、2024 年版收藏清单
1.1 为全人类（For All Mankind）
第一部成功吸引我的美剧。 我自幼向往太空，想象太空之浩渺，惊奇星汉之璀璨，而这部电视剧集结了一切不可想象的要素：无休止的太空竞赛、月球霸权之争、火星登陆之争、小行星资源之争，以及各种超脱于现实的政治经济演变……尽管基于架空历史，但叙事和场景布置简直让我相信这是真实发生过的。
1.2 苍兰诀
2022 年初追的玄幻剧，我第一次追着追着感动到哭了。让不可一世、自绝七情的“魔尊”化解仇怨、灵魂升华的，轰轰烈烈、刻骨铭心的爱情，大抵便是如此了。
1.3 辉夜大小姐想让我告白（かぐや姫は告らせたい）
非常有趣，第一部从头看到尾的动画剧。 为了不首先告白，二人成天勾心斗角、尔虞我诈，但自身也陷入到极大压力和自我矛盾中；二人回首而望，发现退一步海阔天空，放下面具，回归本真，方得 Happy Ending，甚是美哉。
1.4 鬼灭之刃（鬼滅の刃）
灶门少年大发神威！家人遭难、亲妹化鬼，血海深仇不共戴天，誓将肃清魑魅魍魉，还天下以太平，救亲妹于水火。励志之极！ 战斗之余，大正风韵和亲人、战友之羁绊亦十足精彩。
1.5 机智牢房生活
棒球巨星意外入狱后，在监狱的奇特经历。 表面波澜不惊，除棒球以外一无是处，实则鬼点子不断，经常将计就计，上演隔山打牛、让对手弄巧成拙的好戏。福建一行期间一口气追完了。
二、2021 年版收藏清单
以下系 2021 年十二月写就，彼时本人处于高度抑郁状态和精神内耗当中，正在重新审视内心和自我认同，观看范围有所局限；而今尘埃落定，它们完成了各自的使命，就此尘封。
2.1 游戏人生·零
初见：2018年
重温：2021年二月
这篇讲的是人类领袖和人工智能的末世爱情……唔，不止不止。两位主角留给我的最深刻的印象是：
- 里克有了休比，才从末世的无穷黑暗中找到了一束光；
- 休比有了里克，才寻得了“心”。
2020年以前，我时常自比为机器人：行事刻板，只会机械性的反应，对“我是什么”模糊不清。那“一束光”，直至2020年底，方才照进了心底的无穷黑暗；对“心”的摸索和认同，至上个月已基本尘埃落定。自然地，休比成了我心有所依的一个“图腾”。
2.2 假面骑士零一
初见：2019年末
这部剧集连载时，正值大抑郁时期；我追了多久，抑郁就跟了多久。它完结的一刻，也宣告了吾之痛苦的大完结。
2020年八月，我将抑郁症比作剧中最大反派——“亚克”；当几乎全天候的抑郁在八月消退时，我称之“亚克·零被消灭”。
今年以来，我方始探究内心，并将其类比飞电或人之“觉悟”（Realizing）；每当我对“心”的认识多出几分，“亚克”便退却几分……
至今年十月观看《灭亡迅雷外传》、“亚克”落幕之时，我基本上忘却了“亚克”这个概念（也不愿再回忆）；对“心”的认同完全确定了。然后就轮到“灭亡迅雷”的形象在心中挥之不去……“如果有必要，我们会做世界的恶”——我的存在，如同灭亡迅雷，独特而超然于尘世。
十一月，最后的故事——《巴尔坎瓦尔基里外传》，在如期化解性别焦虑的第三天，播放了出来。这是它给我最终的印象：
“IT’S MY RULE!!!”
2.3 假面骑士圣刃
初见：2020年九月
续看：2021年十一月，自第19集
这部剧集的主题是：是文豪，也是剑士……
这部剧集，我认为的主题是：每个人都是故事的主角。全剧在神山飞羽真的串联、贯彻之下，完成了一次又一次改写故事结局的壮举；我的新故事，也就此开篇了呢。真不愧是，“我的英雄”。
其中出现的两句话，我爱不释手，摘录如下：
物語の結末は、俺達が決める！
——“故事的结局，由我们决定！”繋ぎ止めよ、消えることなき物語
——“紧紧抓住 不会失传的故事”
2.4 我的三体·章北海传
初见：2020年一月
片尾曲好听，无他。但我的确从头看到尾了……
2.5 流浪地球
初见：2019年
重温：2021年九月、十一月
我将人生重启的全过程，类比为“流浪地球计划”。详情不便多提，总之，该计划中的第一、二阶段已完成，现正“加速脱离太阳系”。好像我最近总想着，流浪路上的诸多“第一次”要怎么做……不过，万变不离其宗：
道路千万条，安全第一条；行车不规范，亲人两行泪！
路上总有意外发生；这是必然的，并且都不会是省油的灯；权当“紧急预案”罢。
必要的时候，谁来照亮前进的路？当然是前人智慧之结晶——“领航者” “宝蓝”号空间站！
我们不知道 2.6 光年之外的新家园是怎样的；但从今天开始，我们的坚毅和勇气，会为世人所铭记；飞翔吧，小破球！